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tragédie et savoir :
« Lear» ou la
grimace de l'avenir
TIMOTHY J. REISS
La tragédie de Sophocle, comme a pu le suggérer Pierre
Gravel, aurait été le lieu discursif dans l'Antiquité grecque où
se serait manifestée une impossibilité de constituer quelque
« chose » que nous aurions pu appeler ensuite un sujet *. Elle
aurait été une tentative pour former un discours contre les
entreprises « systématiques » dont la fonction aurait été de
fonder en droit l'être psychologique et socialisable de la
République. Ce n'est évidemment pas notre sujet, ce sujet
qui s'est constitué à partir de Descartes, de Bacon, de Galilée,
de Bodin avec son idée de l'histoire humaine comme le lieu
de « l'empire de la volonté ». Pour nous, l'idée de sujet,
celles aussi du vouloir, de l'avoir, du pouvoir, du faire même
(ou surtout), participent toutes d'un même ensemble. Il n'a
jamais été question d'un tel « sujet » chez les Grecs, comme
l'ont montré Vernant et Else. Et de toute manière aussi, nul
« sujet » ne se serait constitué dans le discours tragique de
1. Le travail de Pierre Gravel auquel je me réfère ici sera
publié sous le titre : « Pour une logique du sujet tragique : Sophocle ».
Je veux remercier Françoise Gaillard de la lecture attentive qu'elle a
faite de ce texte.
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Sophocle. Ne serait-ce qu'en raison de la dispersion, de la
multiplication de l'impossibilité de donner un sens particulier
à l'humain, de placer l'être dans « ses » rapports avec autrui et
avec le monde. Rien que ce flux constant dont Frege dira deux
millénaires et demi plus tard (et après trois siècles de l'inter-
vention d'un certain positivisme) que de l'accepter comme la
condition nécessaire de nos rapports avec le monde serait se
condamner à l'ignorance définitive2.
Abordant la question de la tragédie depuis une toute
autre perspective et depuis un tout autre lieu (« littéraire »),
j'étais moi-même arrivé à une constatation très semblable con-
cernant le développement de la tragédie à l'époque de la
Renaissance et du néo-classicisme européens (ce qui veut dire,
au fond, que nous venons tous deux un peu d'un même lieu
théorique). La différence est pourtant considérable. Car si les
Grecs dans la tragédie n'ont pas constitué ce sujet (à moins
que ce soit chez Euripide), laissant le soin de cette création
plutôt à la philosophie où elle sera une « fonction » de l'état et
de sa morale, la Renaissance européenne par contre semble y
être parvenue. L'impossibilité de se situer dans un discours,
qui aurait été le problème mis en scène par un George
Buchanan, par exemple, sera éventuellement métaphorisée,
personnifiée, et finalement « personnalisée » : le sujet sera
constitué comme le lieu même de la constitution du sens. La
tragédie aura été le discours systématique, la « machine », qui
aura ainsi servi à sa constitution. Elle aura réalisé la possibilité
d'un certain savoir et d'une certaine « conception » (discursive)
du pouvoir et des pratiques du social3.
2. Gottlob Grege, Fondements de Varithmétique : Recherche
logico-mathématique sur le concept de nombre, trad, et introd. Claude
Imbert, Paris, 1969, p. 120.
3. Il peut y en avoir évidemment d'autres. Voir, à ce sujet et
pour plus de précisions, notre article : « Vers un système de la tragédie
renaissante : Buchanan, Montaigne, et la difficulté de s'exprimer »,
Revue canadienne de littérature comparée, 4, 2 (printemps 1977), p. 133-
178. La question est traitée de façon plus complète dans notre ouvrage
non encore publié, Tragedy and Truth : Studies in the Development of
a Neoclassical Discourse, où paraît une autre version du présent travail
sur Lear.
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Certaines pièces de Shakespeare confirment cette consti-
tution. D'autres la compliquent, et de beaucoup : telles le Roi
Lear. La tragédie de Hamlet conclut au malheur de la domi-
nation de Fortinbras, qui accorde au prince de Danemark ces
funérailles militaires que ce dernier n'aurait jamais pu vouloir.
Il est vrai que le Norvégien jette momentanément un regard
de pitié sur ce passé et sur ceux qui se sont laissés prendre
« par distraction » dans les révolutions du temps. Mais ce temps
a produit, comme l'écrira bientôt Francis Bacon, une nouvelle
« naissance masculine » et Fortinbras s'emparera sans trop de
regrets de cet avenir, de son avenir : « with sorrow I embrace
my fortune » (V, ii, 377) 4. Il faut pourtant dire qu'en compa-
raison du triumvirat impitoyable composé de Goneril, Regan et
Edmund (pour ne rien dire de Cornwall, qui disparaît assez
rapidement), le prince Fortinbras fait montre de la même
« milky gentleness and course » que celle du mol Albany {King
Lear, I, iv, 332). Ce qui n'est qu'un tonnerre agité, que l'écho
lointain d'une tempête qui approche, chez Hamlet, éclatera
dans toute sa fureur dans la tragédie du Roi Lear. Là nous
nous trouvons mis devant une confusion et une inversion qui ne
sont pas celles d'un ordre en retraite (le cas de Hamlet), mais
qui vient plutôt du choc direct de différentes classes de discours,
de conceptions diverses du pouvoir, de différentes manières
d'agir et de penser, de concevoir le lieu du sujet et le rôle de
l'autre. Le sujet est déjà en place : il s'agit maintenant de le
faire fonctionner. Lear vise non la constitution du sujet, mais
l'opération et la confrontation des pouvoirs — sans d'ailleurs
pouvoir conclure : sinon peut-être en ceci que la tentative est
mal partie. Car ce que Lear pourrait bien nous proposer à la
fin c'est qu'un nouveau discours ne saurait naître d'une con-
frontation — qu'il ne peut se constituer qu'à partir d'un lieu
autre, qu'à partir d'un premier déplacement essentiel, que d'un
espace discursif essentiellement différent. Nous y reviendrons
dans la conclusion de notre propos. Il faut pourtant avouer que
4. Toutes les citations sont tirées de, The Complete Pelican
Shakespeare, rpn., New York, éd. Alfred Harbage et al., 1969 ; 1977.
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la tendance générale de Lear est assez claire, et, semble-t-il,
vue d'un œil malveillant par le tireur de ficelles.
Dans ce sens, il est anecdotique mais d'un intérêt certain
que deux écrivains aussi différents que l'étaient Bertolt Brecht
et Elder Olson, l'un qui se voulait « anti-aristotélicien », l'autre
qui se proclamait « néo-aristotélicien », aient vu le problème
posé dans le Roi Lear d'un œil aussi semblable. Bien sûr, l'idée
de Brecht ne se limite pas au seul Lear. Pour lui les tragédies
de Shakespeare, prises comme un ensemble, nous montrent
la chute des féodaux [...] vue sous l'angle tragique. Lear,
prisonnier de conceptions patriarcales ; Richard III, indi-
gne d'amour, qui exerce la terreur ; Macbeth l'ambitieux,
égaré par les sorcières ; Antoine le voluptueux, qui se
risque à la conquête du monde ; Othello tué par la jalou-
sie — tous existent dans un monde nouveau au contact
duquel ils se brisent5.
De manière semblable, Oison considère les activités de Lear
comme étant celles d'un homme de pouvoir pris entre les
exigences de la féodalité et celles de la famille (confrontation
en fait anachronique, puisqu'elle n'est possible que si on met
les exigences de la famille à un même niveau que celles de la
féodalité ; changement qui a lieu plus tard, avec le dévelop-
pement de l'unité familiale dite « nucléaire »).
Oison fait observer que les raisons alléguées par Lear
pour céder le pouvoir sont parfaitement solides : il croit devenir
trop âgé pour régner et veut garantir la stabilité du royaume
pendant que lui, Lear, vivrait toujours comme seul roi légitime,
oint. Il reconnaît qu'il lui manque un héritier mâle et il veut
donc faire un partage équitable entre ses filles afin d'éviter des
querelles entre ses gendres après sa mort. (Disons tout de suite
que cette idée d'Oison n'est pas vraiment fondée — du moins
pas en droit : car la succession en Angleterre pouvait très bien
passer par l'héritière femelle. Les « luttes futures » dont parle
5. Bertolt Brecht, l'Achat du cuivre [Dialogue aus dem
Messingkauf], dans Écrits sur le théâtre, édition nouvelle complète, I,
trad. Jean Tailleur, Guy Delfel, Béatrice Perregaux et Jean Jourdheuil,
Paris, 1961, p. 559-560.
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Lear viendraient donc des rapports de force qui existeraient
entre les successeurs, et non du fait que Lear n'a pas d'héritier
mâle. Lear veut se servir de son pouvoir actuel de suzerain
pour régler l'état après sa mort en faisant un partage dès
maintenant. En cela, il se trompe, car c'est bien précisément
ce partage qui mettra en place les conditions de telles luttes —
comme nous verrons.) D'un autre côté, ajoute Oison, une fois
qu'il aura cédé son pouvoir royal il n'aura plus aucune garantie
pour le maintien de son privilège. Pour conserver la moindre
« security and dignity, he can only trust to their love ; and his
insistence upon their public profession of it is an attempt to
have it warranted and witnessed as a formal part of the com-
pact of the delivery of property and power6 ». Lear est un
seigneur féodal, fait remarquer Oison, mais il n'arrive pas à
voir que dans le domaine domestique les « lois de la féodalité
n'opèrent pas ». L'action de Lear est celle d'un seigneur féodal
qui exige « la fidélité de ses vassaux » sans reconnaître cepen-
dant qu'une fois son autorité abrogée il n'a plus droit à cette
fidélité (p. 203). Ajoutons qu'il n'a de choix autre que celui
de s'accrocher à l'amour de ses filles, qu'il reconnaisse cette
situation ou non, une fois sa décision prise (pour le plus grand
bien du royaume, croit-il). Nous suggérons que cette action,
en fait, pousse Lear à faire l'épreuve d'une nouvelle classe de
discours, d'une nouvelle manière d'organiser et de donner du
sens aux rapports humains, dont l'effet sera entièrement catas-
trophique, parce qu'il ne sait pas comment s'y prendre, parce
qu'il ne connaît pas les nouvelles règles du jeu. Oison se
demande pourquoi Lear met en jeu sa décision de la manière
que nous connaissons, pourquoi il en fait une espèce de « mise
à l'épreuve » ? Et il y répond qu'il « donne selon cette forme
féodale et exige selon cette forme féodale, parce qu'elle est la
seule qu'il connaisse » (p. 203).
Il est certain que « les propos curieusement formels, avec
leur style légaliste », dont se sert Lear pour répondre aux
déclarations d'amour proférées par ses deux filles aînées, ten-
6. Elder Olson, Tragedy and the Theory of Drama, Detroit,
1961, p. 201.
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dent à confirmer la vue d'Oison — quoique cette vue n'aille pas
bien loin. En réponse à Goneril, affirme-t-il :
Of all these lands, even from this line to this,
With shadowy forests and with champains riched,
With plenteous rivers and wide-skirted meads,
We make thee lady. To thine and Albany's issues
Be this perpetual (I, i, 63-67).
Et en ce qui concerne Regan, le père met en place le contrat
suivant :
To thee and thine hereditary ever
Remain this ample third of our fair kingdom,
No less in space, validity, and pleasure
Than that conferred on Goneril (I, i, 79-82).
Olson a entièrement raison, je crois, d'observer que « ce sont
là les propos d'un seigneur féodal, à des vassaux qui ont exprimé
leur fidélité » (p. 203).
Cordelia, par contre, cherche à agir en termes de famille,
où tout dépend de la « confiance » et non « des formes et des
contrats ». Elle « sait » que « la nature de l'amour et de l'affec-
tion est telle qu'ils sont inépuisables » et qu'ils ne sauraient
donc être le partage d'une seule personne, comme l'exige Lear :
« toute déclaration à cet effet est par cela même un mensonge »
(p. 204). Comme nous l'avons déjà dit, il nous faut faire
remarquer que l'opposition établie par Oison entre la féodalité
et la famille ne peut être maintenue que si on pense cette
dernière sous sa forme post-dix-septième siècle, et peut-être
même, post-révolution industrielle. (Il est clair que l'amour
filial ne dépend pas de l'existence de la famille bourgeoise, mais
il ne donnerait pas non plus prise à une opposition.) Cepen-
dant, ce que dit Oison du projet de Lear est assez exact : sauf
qu'il ne va pas assez loin.
Lear est inconséquent d'une façon autrement plus grave
que ne le suggère Oison (ou Brecht). Car, en fait, Lear fait
autre chose que demander une simple déclaration de fidélité :
il propose un échange de cautions. Or, un seigneur féodal
n'achète pas la fidélité avec des terres, il l'exige : l'exaction
d'une telle déclaration sert à rappeler une force et une puis-
Tragédie et savoir 127
sance supérieures, et en même temps cette exigence n'est pas
simplement l'imposition d'une puissance, elle fait du vassal un
membre du corps royal. L'échange même que Lear est en
train de proposer témoigne que quelque chose ne marche plus :
son activité de seigneur féodal est déjà altérée. Proposer
l'échange c'est admettre sa faiblesse : comme si, avant même
de se déposséder, il n'était déjà plus suzerain, comme s'il n'était
déjà guère que l'égal de ses filles. Et même moins que l'égal,
puisque c'est quand même lui qui se sent obligé de proposer
l'échange.
Afin d'expliquer ce qui ne marche plus, Paul Delany a
récemment poussé un peu plus loin les lectures de Brecht et
d'Oison. Aux yeux de cet auteur, la tragédie de Lear met en
scène une étape de transition entre « la dominance de l'aristo-
cratie féodale et celle de la bourgeoisie commerciale 7 ». Selon
cette lecture, Edmund, Goneril et Regan seraient les représen-
tants de ce dernier état d'esprit, Gloucester et Lear représen-
teraient le premier ; et Cordelia serait une espèce de repoussoir
pris entre les deux. Delany affirme que les premiers représen-
tent la vague de l'avenir, quoiqu'ils apparaissent sous un jour
criminel et entièrement haïssable, tandis que les seconds,
quoique superbes, sont maintenant dépassés, sur le déclin,
sans pouvoir. À la fin nous nous retrouverons seulement devant
le « nébuleux des fortunes de l'Angleterre sous le règne
d'Edgar » (p. 436).
Ce qui est dur à avaler dans cette lecture — comme
aussi dans celles d'Oison et de Brecht — c'est que l'on a
l'impression qu'elles ne se développent pas à partir de la pièce,
mais d'une idée préalable qui fait intervenir quelque chose
d'extérieur (et, dans le cas d'Oison, un élément anachronique :
la famille nucléaire). Ce que la pièce met en jeu en fait c'est
bien une crise et qui se termine par une catastrophe généralisée.
Mais rien dans la pièce ne permet de penser que l'avenir est
représenté par Edmund, Goneril et Regan. En fait, il nous
7. Paul Delany, « King Lear and the Decline of Feudalism »,
Publications of the Modern Language Association of America, 92, 3
(mai 1977), p. 429.
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faut supposer que ces personnages apparaissaient au public de
l'époque simplement comme une aberration criminelle, un
complot criminel dont triomphe la confiance d'Edgar dans le
pacte féodal, chevaleresque. Et ce dénouement n'est aucune-
ment mal préparé, accidentel, ou le pur effet d'un deus ex
machina. Au contraire, dès qu'il voit la lettre adressée par
Goneril à Edmund, Edgar reconnaît qu'il tient le moyen de
briser ses adversaires, et il nous dit bien précisément comment
il va l'utiliser, en même temps qu'il fera le nécessaire, pour la
protéger pendant qu'il met en sûreté son père (IV, vi, 258-279).
Quand nous voyons de nouveau cette lettre c'est au moment où
Edgar la confie à Albany, en avisant ce dernier de la manière
dont il devra faire appel à un champion capable de maintenir
lors d'un combat judiciaire l'accusation mise à nu par la lettre
(V, i, 38-50) : car dans le système que j'appelle ici « féodal »,
la parole n'a de poids qu'en rapport intime avec toutes les
autres formes « discursives » — dont, par exemple, le combat
judiciaire.
Edgar, en d'autres termes, se prépare à gagner quelle que
soit l'issue de la bataille qui doit avoir lieu entre les forces de
la France et celles de l'Angleterre. Et lorsque Edmund relève
le défi dans la dernière scène de la tragédie, il accepte de
revenir à un ordre dont il avait semblé chercher le renverse-
ment tout au long de l'action — un retour accentué par sa
dernière décision de faire « some good [...] /Despite of mine
own nature » (V, iii, 244-245). Peut-on douter qu'Albany
reconnaisse la nature volontaire, délibérée de la tentative
d'Edgar pour réhabiliter le vieil ordre quand il propose, de
façon apparemment illogique sinon, que Kent et Edgar devien-
nent ensemble rois ? Quelque « nébuleux » et incertain que
puisse être le règne futur d'Edgar, s'il y a quelque chose qui
représente 1'« avenir » de la pièce, c'est bien ce règne et non
les activités du malfaisant triumvirat.
Il est vrai que certains personnages chez Shakespeare
(Hamlet, Lear, Othello, Richard II...) semblent incarner le
déclin magnifique dans une confusion ignorante d'un certain
ordre dont le moment est révolu et qui se voit confronté à un
Macbeth, traduction et adaptation de Michel Garneau, Théâtre de la
Manufacture, 1978 (Photo Anne de Guise)
\ s
Leai Jean-Pierre Ronfard creation du Théâtre experimental de Mont-
real, 1977 (Photo Gilbert Duclos)
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nouvel ordre. Rien ne suggère pourtant jusqu'à maintenant
que ce nouvel ordre soit celui de l'avenir — du moins, pas dans
la tragédie de Lear où aucun avenir de ce genre ne se constitue
(quoique la prise de pouvoir effectuée par Fortinbras puisse
suggérer une telle constitution dans Hamlet, antérieur à Lear).
Composer un parallèle aussi détaillé que celui proposé par
Oison et Delany, c'est fournir au texte une signification précise
dont la possibilité vient de ce qu'il est constitué par un discours
dont l'organisation correspond à certains développements so-
ciaux : ce développement devenant ainsi le vouloir-dire du
texte. Pour Delany ce vouloir-dire coïncide avec la lecture du
déclin de la féodalité réalisée par Lawrence Stone. Mais Stone
lui-même implique que le déclin dont il est question n'était ni
une cause de quoi que ce soit (y compris ce qui aurait pu
être sa représentation littéraire) ni même un symptôme. Le
déclin ne serait que partie d'un changement « discursif » géné-
ral (le mot est le mien, non celui de Stone) : ainsi, lorsqu'il
parle en particulier de la mobilité sociale croissante et du déla-
brement graduel de la hiérarchie sociale de la féodalité, Stone
choisit d'écrire que « par l'année 1641 la rouille mangeait les
fers de la Grande Chaîne de l'Être » 8. Drôle de façon de parler
s'il voulait installer une infrastructure économico-sociale comme
lieu et origine de tout autre changement ! Il ne s'agit pas là
d'une simple métaphore, ce qu'on appelait autrefois la
Weltanschauung est en train de changer, et toutes les pratiques
révéleront ce changement — quoique l'on ne puisse vraiment
pas parler de « révéler », puisque le changement consiste très
précisément en cela. Qu'il y ait une crise discursive jouée dans
la pièce n'est pas en doute, mais cela ne signifie pas que la
pièce représente une confrontation jouée ailleurs. Chaque do-
maine de la pratique (sociale, historique, idéologique... etc.)
8. Lawrence Stone, The Crisis of the Aristocracy, 1558-1641, éd.
abrégée, Londres, 1967, p. 21. Par le mot «discursif», j'entends ici la
manière dont s'organisent, dont se pratiquent les structures de signes
productrices de sens (non seulement langagières, donc). Il est évident
que ce changement se jouera dans tous les domaines : de manière
peut-être isomorphe, mais pas nécessairement mimétique.
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aura à la travailler dans ses propres termes, bien qu'il y ait
certainement une dialectique entre les diverses pratiques.
Nous nous trouvons devant une confrontation de modes
d'emploi différents du langage, de discours différents, de façons
différentes de « concevoir » la relation du langage au monde,
à l'énonciateur et au récepteur, au sens et à l'action, sa création
des rapports divers de pouvoir. Si nous insistons sur l'impor-
tance du discours c'est parce que d'une part il est le seul
facteur immédiatement commun à toute pratique sociale (sémio-
tique), et que de l'autre il nous donne le seul moyen de décou-
vrir les formes spécifiques des changements — à travers le
/quoi et le comment du parler (ou de l'écrire). Lear met en
scène des individus pris entre deux conceptions différentes de
ce qu'est le langage et de ce qu'il fait (peut faire).
Pour Cordelia le langage et le sens, le langage et le
monde, ce qu'on dit et ce que signifie ce dire sont en rapport
« intrinsèque » : nous y reviendrons. Pour Goneril, pour Regan,
et pour Edmund, le langage est un instrument pour acquérir
pouvoir et biens, pour imposer l'énonciateur. Lear est décoré
et confus : il conçoit le langage de la même manière que
Cordelia, mais il veut s'en servir comme s'en servent ses deux
filles aînées. Cherchant à le faire fonctionner de deux manières
qui s'excluent, il échoue complètement et tombe dans un espace
où son faux jugement du début devient le manque absolu de
compréhension marqué lors de sa dernière rencontre avec
Cordelia : « / know you do not love me ; for your sisters /
Have (as I remember) done me wrong. / You have some
cause, they have not » (IV, vii, 73-75). À son tour cela devient
Pc effroi spécifique » (comme l'écrit Brecht) 9 de ses errances
douces et douloureuses sur le corps de Cordelia morte, par
lesquelles l'homme Lear pousse son dernier soupir.
Lear témoigne dès le début de cette confusion : « Which
of you shall we say doth love us most ? T> (I, i, 51). Le roi ne
s'intéresse visiblement pas à un amour qui aurait pu être révélé
avant ; au contraire, il demande un engagement futur et verbal :
9. VAchat du cuivre, p. 587.
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et il dit que cet engagement fait partie d'un troc (contre « our
largest bounty »). Seulement, s'il refuse de prendre en consi-
dération le passé alors il dépouille la parole d'un réfèrent, il
la coupe de ses racines. Il affirme en fait que la parole crée
ses significations au fur et à mesure qu'elle se déroule, et il ne
peut pas alors s'attendre à ce que les déclarations d'amour aient
un sens qui dépasse leur efficacité particulière et spécifique à
l'intérieur du moment d'échange précis où elles auront été
énoncées. Lui-même il traitera de cette façon précise le refus
de Cordelia de dépasser la déclaration de son « obligation »
(« bond ») : il y verra une dénégation de l'amour — il n'accep-
tera pas d'aller au-delà de cet énoncé particulier. Ce faisant
d'ailleurs il s'ôte le droit plus tard de se plaindre lorsque
Goneril et Regan feront très exactement la même chose :
lorsqu'elles feront voir que pour elles aussi un énoncé n'a de
sens que dans le contexte très particulier du moment de
l'échange où il est dit. Et quand il s'écrie, angoissé devant le
refus de ses filles : « O reason, not the need », il annule sa
position antérieure et il s'accuse lui-même (sans encore s'en
rendre compte) de la façon dont il a traité Cordelia.
Une telle conception du discours risque de rendre impos-
sible toute relation sociale stable, car les mots n'ont apparem-
ment pas de sens qui dépasse l'instance particulière de leur
usage à un moment donné. Qu'il en soit effectivement ainsi,
cela est suffisamment indiqué par le traitement que reçoivent
Lear et Gloucester, mais, aussi par la tension et la dégéné-
rescence des relations qui existent entre Goneril, Regan et
Edmund.
Au départ, Goneril comprend très rapidement la proposi-
tion de son père :
Sir, I love more than word can wield the matter ;
Dearer than eyesight, space, and liberty ;
Beyond what can be valued, rich or rare [...].
A love that makes breath poor, and speech unable [...]
(I, i, 55-57, 60).
Or, il y a un niveau où cette déclaration se contredit
de manière flagrante. Si elle aimait au-delà du pouvoir qu'ont
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les mots pour le dire, suffisamment pour rendre « le souffle
pauvre, et la voix incapable », alors elle ne pouvait évidemment
pas le dire : et le dire, c'est le nier. Cordelia le comprend
ainsi : « What shall Cordelia speak ? Love, and be silent »
(I, i, 62). En effet, selon le mot de Goneril, l'amour le plus grand
doit se taire. Mais cela posera à son tour un autre dilemme, un
dilemme qui sera assumé par Cordelia : le refus de parler
entraîne l'impossibilité de tout rapport à l'autre. C'est ainsi que
Goneril obscurcit la contradiction en se servant, entièrement
comme cela lui convient, d'une série de termes de valeur (mo-
nétaire) ; « dearer », « valued », « rich or rare », « poor ». Ce
faisant, elle réussit à faire un appel direct à la balance dans
laquelle Lear veut peser la marchandise qu'est leur amour.
Par là même elle adopte la même échelle : les paroles, dit-elle,
ne possèdent pas de signification propre, mais si on peut en
indiquer l'usage possible comme valeur d'échange, alors elles
acquièrent une certaine utilité.
Goneril se rend compte de ce que veut Lear (ou du moins
de ce dont il sera satisfait) et pour elle les paroles deviennent
de prime abord un moyen de posséder : elle échange des
paroles véhiculant son impossible profession d'amour contre
les « shadowy forests », les « plenteous rivers and wide-skirted
meads ». Les paroles n'ont pas de signification « intrinsèque »
(comme elles en ont pour Cordelia), elles ne signifient que ce
pour quoi on peut les utiliser, et ce pour quoi on peut les
utiliser c'est à posséder et à contrôler. Aux yeux de Goneril
l'idée que la parole peut mentir représente un fait dont tout
discours socialisé peut et se doit de se servir : car il est essen-
tiel. C'est presque comme si elle réprimandait Hamlet : ne pas
chercher à élucider le mensonge et la calomnie, l'utiliser (ce
qu'a fait Fortinbras par sa prise de pouvoir, qui sait profiter
bien rapidement des distractions du Danemark). Et après que la
cruauté à l'égard de Lear aura éclaté, le bouffon ne s'y trom-
pera pas, qui dira à son maître : « Prithee, nuncle, keep a
schoolmaster that can teach thy fool to lie. I would fain learn
to lie » (I, iv, 170-171). Il pourrait alors fonctionner sur le
même registre que Goneril et Regan. Leur seule réalité est celle
du moi possesseur, et pour elles la parole n'est plus simplement
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la garantie de 1'« existence » d'un sujet énonciateur (comme
elle l'aurait été pour les parleurs de tragédies antérieures)10,
la parole est devenue un des outils de ce sujet devenu « moi »
et pourvu d'un projet existentiel différent, qui le fait sortir de
l'ordre « féodal » pour le faire entrer dans celui de la ratio-
nalité sociale — à la base de quoi se trouve Yindividu. La
parole est devenue masque : là où l'expression même aurait
été la seule forme possible prise par le sujet, où il y aurait eu
identité de la parole et du sujet, où l'acte d'énonciation était
celui de la constitution du sujet, elle peut maintenant être
utilisée par un sujet constitué11. Et Regan d'enchaîner sa
réplique comme il le faut : « And prize me at her worth. In
my true heart / I find she names my very deed of love; /
Only she comes too short, that I profess [...] » (I, i, 70-72).
Chaque terme est repris, et le mot de « deed » est merveilleuse-
ment ambigu : non seulement le fait (ou plutôt Xaction) d'aimer,
mais ce contrat d'amour par le moyen duquel Lear propose de
faciliter la concession des « several dowers » (I, i, 44).
Cordelia saisit de nouveau le nœud de la question avec
une perspicacité toute particulière. Cette fois elle relève elle-
même la métaphore de la valeur dans son aparté . « Then poor
Cordelia ; / And yet not so, since I am sure my love's / More
ponderous than my tongue » (I, i, 76-78). Cordelia est « pau-
vre » de ces paroles qui ne peuvent être utilisées qu'à des fins
d'échange. Elle retourne la métaphore : pour Goneril et pour
Regan les paroles sont des jetons, elles sont comme de l'argent,
et comme l'argent elles ont leur propre masse qui, aux yeux
des imprudents comme Lear, peuvent augmenter la valeur de
ce contre quoi on les échange. Pour Cordelia, elles restent des
jetons mais elles ne possèdent aucune valeur sinon en ceci
10. À ce sujet, voir de nouveau le non encore publié, Tragedy
and Truth...
11. Que la parole soit devenue masque n'est pas que la forme
prise ici par son passage à Tinstrumentalité — autre signe, si Ton veut,
de ce passage. Ailleurs (dans des textes « philosophiques », par exemple),
cette instrumentante sera expliquée par la conscience de la séparation
possible entre les choses et les mots, par l'arbitraire de la relation signi-
fiante (que l'on pourra exploiter), et ainsi de suite.
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qu'elles « font partie de », qu'elles « représentent véritable-
ment », qu'elles « participent de » ce qu'elles signifient. Pour
Cordelia ce n'est pas la parole mais l'amour qui a « du poids ».
Ses sœurs s'intéressent aux valeurs d'échange, à l'intérêt (gagné
en trompant celui qui écoute, en lui faisant croire au « poids »
de ce qu'elles disent). Cordelia s'intéresse à une valeur entière-
ment différente, à la valeur d'usage. Celle consacrée par la
vérité de l'empreinte du prince. Cette valeur est « intrinsèque »
dans le sens qu'elle est inhérente à la monnaie, à la parole parce
que cette dernière et ce qu'elle exprime font partie d'un réseau
total de significations et de communication12. Bien sûr, ce n'est
pas que la parole qui participe à ce réseau : ce dernier est
constitué de toute l'existence, dont la parole ne forme qu'une
partie. C'est peut-être Kent qui exprime de la façon la plus
claire cette idée lorsqu'il maudit Oswald : « Such smiling rogues
as these / Like rats oft bite the holy cords atwain / Which are
too intrinse f unloose » (II, ii, 68-70). Oswald, représentant
malveillant des adversaires de Lear, qui aide à déchiqueter le
vieil ordre, le réseau constitué ; Kent, représentant, comme
Cordelia, du réseau en question, se voit méprisé à cause de
cette conception totalisante : « Smile you my speeches, as I
were a fool ? » s'écrie-t-il (II, ii, 77).
Le système dans lequel se placent Goneril, Regan, et
Edmund (qui se servira de l'écriture afin de « tromper »
Gloucester tout comme les deux sœurs se servent de la parole
pour « tromper » Lear) 13 utilise le discours comme un instru-
12. Les détails de ce rapport peuvent être facilement trouvés.
Je me permets de renvoyer à l'introduction, notes et renvois bibliogra-
phiques de Timothy J. Reiss et Roger H. Hinderliter, «Money and
Value in the Sixteenth Century : the Monete Cudende Ratio of
Copernicus, with a translation », Journal of the History of Ideas,
40, 2 (avril 1979). Les rapports divers entre l'écriture et la technologie
et la « phénoménologie » de l'argent ont été traités d'une manière plus
générale, et brillamment, dans un livre très récent : Marc Shell, The
Economy of Literature, Baltimore et Londres, 1978.
13. L'on peut se demander si le mot «tromper» est le bon :
pareil à Lear, Gloucester veut croire que la « valeur d'échange » et la
« valeur intrinsèque » des mots sont la même. Aussi Gloucester ne fait-il
pas d'effort réel pour écouter Edgar. Pour lui, comme pour Lear, il
suffit qu'un énoncé ait été dit.
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ment de profit. En ce sens Cordelia (et Kent) reste «médiévale»
à fond. La parole et ce qu'elle dénote, la parole et le « réel »
participent de la même totalité. La parole utilisée délibérément
pour tromper invalide non seulement la parole mais les rela-
tions et émotions mêmes qu'elles prétendent exprimer. De là
il s'ensuit que Cordelia doit se taire ; répondre : « Rien ». C'est
ainsi qu'Elder Oison peut affirmer de Cordelia qu'elle est tout
simplement « constamment candide » 14. Elle dirait ce qu'elle
est, entre sa parole et son être il n'y aurait pas de distinction.
Elle compte sur des actes et (comme elle le croit) des émotions
connus pour qu'ils remplissent le lieu du non-dit, parce qu'ils
sont tous un. Malheureusement son père, à ce moment, ne
voit pas les choses sous le même angle. Cordelia, comme Kent
(et plus tard Edgar), est prise dans un univers où deux ordres
s'affrontent et elle est incapable de changer le sien comme il
faudrait pour s'adapter à l'autre. Lawrence Danson observe
que pendant cette première scène de la tragédie Cordelia est
appelée « to make a statement that is both ordinary and
extraordinary, hers alone and yet everyone's » 15. D'une cer-
taine façon, on serait tenté de voir en Cordelia cette personnifi-
cation de r« impossibilité de dire » dont j'ai parlé au début :
si elle parle comme Goneril et Regan elle dira un mensonge
qui trahit la valeur intrinsèque de ses paroles et ce qu'elles
disent, et en même temps elle acceptera l'imposition d'un
discours qui l'oblige à agir comme ses soeurs et à reconnaître
que le discours n'est qu'un instrument à utiliser contre un
adversaire. Si elle ne parle pas, alors elle maintient son inté-
grité dans le silence : mais agir ainsi empêche tout échange
social quel qu'il soit, et de nouveau l'expose à la domination
de l'autre (dans l'ordre de Goneril et de Regan, bien entendu).
Dans les faits il se passe deux choses. D'abord elle parle.
Et elle parle en relevant le défi de ses sœurs. Ces dernières ont
dit que les paroles ne suffisaient pas à l'expression de leur
amour. Très bien, plutôt que de troquer des paroles pondérées
14. Tragedy and the Theory of Drama, p. 209.
15. Lawrence Danson, Tragic Alphabet : Shakespeare's Drama
of Language, New Haven et Londres, 1974, p. 165.
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avec Lear, elle ne dira rien. Mais elle lui dira que c'est ce
qu'elle fait : c'est pourquoi elle dit, « Rien ». Car Lear ne lui
a pas demandé en fait combien elle l'aime. Il lui a demandé
combien elle peut dire qu'elle l'aime afin de « draw / A third
more opulent ». Ainsi Cordelia lui répond, d'une part, qu'elle
ne saurait troquer son amour contre des terres et, d'autre part,
que s'il veut tout simplement une déclaration de fidélité alors
il l'a dans l'amour qu'elle lui donne « according to [her] bond »
(c'est-à-dire très exactement ce qui est dû de la fidélité d'un
vassal). S'il veut la déclaration d'un amour véritable, il l'a aussi,
puisqu'en lui répondant, « Rien », elle se conforme très claire-
ment à la devise énoncée avec éclat par ses deux sœurs : son
amour dépasse la parole. Ce faisant elle refuse le troc qu'il
exige.
Il n'est sans doute pas étonnant que Lear ne la com-
prenne pas. À rencontre de Kent. Ce dernier exprime le choix
ultime de la pièce (pour autant qu'on puisse parler d'un tel
choix) par un commentaire ironique sur le choix que fait ici
Lear. Il l'exprime dans une phrase concise et vigoureuse (qui
lui vaudra l'exil) : « Kill thy physician, and thy fee bestow /
Upon the foul disease » (I, i, 163-164). Kent frappe tout à fait
juste en parlant de paiement. Il parle bien sûr de lui-même,
mais Cordelia avait déjà offert à Lear le moyen de se guérir,
s'il avait bien réussi à lire sa réponse. Les deux vers de Kent
s'appliquent aussi bien à lui-même qu'à Cordelia (et, de fait,
leur sort sera le même). Lear les condamne au silence et à
la mort du silence. Leur discours doit être remplacé par un
discours dont la seule valeur tient de l'usage qu'on peut en
tirer pour le profit et pour l'acquisition du pouvoir (l'opposition
entre « kill » et « thy fee bestow » est donc entièrement
fondée).
La deuxième chose qui se passe c'est que devant l'incom-
préhension témoignée par Lear, Cordelia est sauvée par France
qui, l'enlevant du lieu du conflit, lui permet de faire du silence
un abri et non une mort, quoique cette situation ne soit que
temporaire. En même temps, France coupe court à la confu-
sion des langues par le moyen d'un commentaire subtil de la
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manière dont Goneril, Regan, et leur père se servent du discours
et ce par un oxymoron bien choisi : « this unpriz'd precious
maid » (I, i, 259). En fait, le propos entier de France commente
l'abus du discours provoqué par l'attitude de Lear et accepté
avec empressement par ses deux filles aînées : « most rich
being poor », « Most choice forsaken », « most loved des-
pised », « / take up what's cast away », « coldst neglect /
inflamed respect », « dow'rless daughter / Queen ».
La véritable manifestation de cette impossibilité dont j'ai
parlé (en renvoyant à l'oeuvre de George Buchanan), celle qui
occupe le lieu tragique de « non-constitution », reste Lear lui-
même, qui demeure aveugle jusqu'à la fin : « He knows not
what he says », se lamente Albany peu avant la mort du roi
(V, iii, 294). Lear est déchiré dès le début. D'une part il se
trouve au sommet de l'ordre féodal et se fie entièrement au
pouvoir du langage dans un tel régime de sens (et qui lui confère
son pouvoir : d'où sa chute lorsqu'il confond deux régimes de
sens différents). Lorsqu'il divise la carte et octroie à ses filles
les terres dont il est question, la division est littérale : il dit le
nouveau nom de ces terres — elles sont la marque de Goneril
et d'Albany, de Regan et de Cornwall ; cela suffit : l'un devient
l'attribut, la définition de l'autre. Lear a fait la division très
précisément dans le sens où Austin a pu dire que la promesse
(par exemple) fait ce qu'elle dit16, sauf que dans la perspective
de Lear, suzerain, nommer, c'est toujours faire — d'où de nou-
veau, son pouvoir. Plus tard, le bouffon sera très clair à ce sujet.
Mot et chose sont ici un ; ils sont, comme le dira Kent du
mariage, de la famille, et des liens féodaux, « too intrinse
f unloose ». Lorsque Lear opère la division, il suppose ce type
de rapport intrinsèque entre l'acte et le discours. D'autre part,
et en même temps, il établit les conditions d'un troc : il dit
que la division est faite mais il propose que la grandeur relative
des biens que recevront ses filles correspondra au « poids »
relatif de leurs paroles. Contrairement à ses filles (quoiqu'elles
choisissent de façon différente), Lear ne réussit pas à distin-
16. J.L. Austin, How to do Things with Words, New York, éd.
J.O. Urmson, 1962.
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guer valeur d'échange de valeur « intrinsèque » {dans le sens
indiqué ci-dessus). H pense que ces valeurs coïncident : « what
can you say to draw / A third more opulent than your sisters ?
Speak » (I, i, 85-86). En parlant ainsi il se contredit de nou-
veau ; car cela revient à dire que la division n'est pas encore
faite.
Quand elle lui répond, « Rien », le choix fait par Lear
est clair et immédiat : « Nothing will corne of nothing. Speak
again » (90). Lear mélange donc deux questions. Il divise le
royaume, et le don des parties, du fait même d'avoir été
énoncé, est effectif, (parce que le discours de donation et l'acte
sont une même chose). Il devrait donc en être de même pour ce
qui est de la déclaration de fidélité ou d'amour. Lear ne
devrait pas (comme il le fait) juger de l'un par l'autre : du
moins, s'il veut rester dans la logique du même discours. À la
transgresser le don ne sera plus don, ni l'expression d'amour
l'amour. Par cette confusion Lear commercialise la féodalité.
Dès qu'il cherche un quid pro quo {« How, how, Cordelia ?
Mend you speech a little, / Lest you may mar your fortune »,
I, i, 94-95), dès qu'il exige la parole d'amour en retour du
« don » de la terre, et ce dernier en retour d'un honneur et
d'une dignité futurs, il mélange deux ordres.
Selon lui le don de la terre s'identifie à cet honneur et à
cette dignité : le fait qu'il peut faire l'un implique l'autre,
intégralement : à ses yeux la situation reste statique, rien ne
change. Ce dont il ne se rend pas compte c'est qu'en instituant
l'échange il rompt cette identification. Car l'échange ne fonc-
tionne pas ainsi : à la vue de Goneril et de Regan, Lear ne fait
pas autre chose qu'amorcer une série de transactions possibles,
qui se fondent sur la divisibilité de ses éléments, et elles consi-
dèrent que Lear cherche ici à échanger deux contre un. En
échange du tiers du royaume Lear leur avait demandé une
déclaration d'amour : elles la lui accordent. Voilà la première
transaction.
Plus tard Lear leur rappelle qu'un certain honneur et une
certaine dignité lui sont dus, à la suite de cette transaction
il dit à Regan,
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Thou better knowst
The offices of nature, bond of childhood,
Effects of courtesy, dues of gratitude,
Thy half o'th'kingdom hast thou not forgot
Werein I thee endowed {II, iv, 172-176).
« Cela, lui répond Regan, est entièrement hors de question ».
Elle l'interrompt « Good Sir, to th' purpose ». Aux yeux des
deux soeurs, cet honneur et cette dignité ne sauraient dépendre
que d'une deuxième transaction. Selon elles, Lear veut main-
tenant quelque chose pour rien : parce qu'il n'a plus rien. Le
bouffon lui demande s'il peut utiliser « rien », et la réplique
de Lear renvoie à la réponse qu'il avait faite à Cordelia : « Why,
no boy. Nothing can be made of nothing. » Et le bouffon de
se retourner vers Kent, de souligner la leçon à laquelle Lear
lui-même aurait voulu soumettre Cordelia : « Prithee tell him,
so much the rent of his land comes to ; he will not believe a
fool (I, iv, 126-128). La seule chose qu'il lui reste à échanger
c'est sa suite. Pour recevoir le traitement qu'il désire, il doit
accepter de la mettre dans la transaction : il peut rester chez
Goneril, « dismissing half his train » (II, iv, 196-201), ou
chez Regan, cédant vingt-cinq membres de plus (II, iv, 241-
244), et lui, il continue à utiliser les mêmes termes : « I'll go
with thee. / Thy fifty yet doth double five-and-twenty, / And
thou art twice her love » (II, iv, 253-255). Bien sûr, aux yeux
de Lear sa suite est la marque visible de sa dignité, et la céder
ne sera pas échanger quelque chose contre quelque chose
d'autre, ce sera abandonner entièrement son honneur, le vendre.
Lear mélange l'ordre symbolique et l'ordre matériel. Le symbo-
lique, registre sur lequel il veut continuer à jouer, n'a plus
cours, en raison même du contrat introduit par Lear et qui
transformait ainsi et sans le savoir l'ordre de la « féodalité ».
Car Lear continue tout à la fois à penser dans les termes
au vieux discours, et à croire que les deux pourront exister
ensemble (il est sans doute tout simplement inconscient de la
crise qu'il a provoquée et de l'incompatibilité des deux sys-
tèmes). En dépit de son exigence d'échange réciproque, il
continue toujours à croire que mot et chose sont les mêmes,
comme il le disait dans la première scène : « Only we shall
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retain / The name and ail th'addition to a king » (I, i, 135-136).
Il veut bénéficier des deux processus et le résultat c'est la con-
fusion contre laquelle Kent l'avait mis en garde (« Reserve thy
state », I, i, 149) et pour laquelle Goneril le méprise : « Idle
old man, / That still would manage whose authorities / That
he hath given away» (I, iii, 16-18). Cette confusion et ce
manque de compréhension se manifestent de plusieurs façons
bien avant la folie qui suit la tempête de la lande et son entre-
tien avec Edgar dans le taudis.
Dans la première scène de la tragédie, Kent se voit exilé
sous prétexte qu'il « has sought to make us break our vows »
(168). Ce qui n'empêche pourtant pas Lear de faire très préci-
sément la même chose vis-à-vis de Burgundy : « / crave no
more than hath your Highness offered, / Nor will you tender
less », lui dit ce dernier (94-95). « ô mais si, de répliquer Lear ;
je n'offre rien du tout ». Et Burgundy sent suffisamment l'im-
portance de ce manque de la part de Lear pour s'en plaindre
de nouveau un peu plus tard (I, i, 241-244). Lear peut faire
la différence entre le vœu de Kent (qui, d'ailleurs n'en était
pas un) et le sien, parce que la loyauté du duc appartient au
discours de la féodalité (entendons par là le système des rela-
tions intrinsèques et authentiques dont nous avons parlé à
propos de Cordelia), tandis que son propre vœu concernait
Cordelia, et selon Lear elle n'est plus ce qu'elle était, elle
occupe un espace différent : « When she was dear to us, we
did hold her so ; / But now her price is fallen » (I, i, 196-197).
Le rejet de Cordelia est donc lui-même signe d'une inver-
sion, qui est ainsi perçue par Kent (« Sith thus thou wilt
appear, / Freedom lies hence, and banishment is here »), par
France (< This is most strange [...] »), et bien sûr par la lucide
Goneril qui a su en tirer son avantage : « You see how full
of changes his age is ». Pendant toute la période de leurs
errances ensemble, le bouffon passera la plupart de son temps
à signaler à son maître cette inversion : « Thou bofst thine ass
on thy back o'er the dirt » (I, iv, 154) ; « The man that makes
his toe / What he his heart should make / Shall of a corn cry
woe, / And turn his sleep to wake » (III, ii, 31-34). La confu-
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sion dans laquelle est entré Lear se signale aussi par le fait
qu'il est devenu incapable de trouver sa place dans des situa-
tions qui lui sont essentielles (ce qui entraînera sa folie —
on ne saurait vivre sur deux régimes de sens antagoniques).
Il a banni et maudit Cordelia en se dépouillant du nom de
père (« Here I disdain all my paternal care », I, i, 113). Il s'est
donc déjà coupé de la nature au moment où il fait appel à elle
en maudissant Goneril (« Hear, Nature, hear ; dear Goddess,
hear : / Suspend thy purpose [...] », I, iv, 266-280).
Un peu plus tard, il s'élèvera contre le traitement qu'il
reçoit : « The image of revolt and flying off ! » (II, iv, 86), sans
reconnaître qu'il a cédé son autorité à ses filles et qu'en se
plaignant il se contredit encore une fois. On ne peut que se
révolter contre un pouvoir constitué, et ce pouvoir appartient
maintenant à Goneril et à Regan. En ce sens, Regan agit d'une
façon rigoureusement « correcte » lorsqu'elle renvoie Kent au
pilori, parce que c'est alors Kent qui se révolte. Gloucester
semble s'en rendre compte, quels que soient ses propres senti-
ments à cet égard : « Well, my good lord, I have informed them
so. » « Informed them ? » s'écrit Lear, étonné : « Dost thou
understand me, man ? » (II, iv, 93-94). Mais Gloucester com-
prend la situation mieux que Lear lui-même, et il sait que Lear
n'a plus à donner des ordres, ayant échangé son autorité contre
des paroles. C'est alors que Lear semble devenir conscient à
son tour de cette dépossession, puisque c'est maintenant qu'il
entame l'échange où il sera question du nombre de sa suite.
Ceux qui avaient jusque-là fonctionné dans le vieil ordre
de la relation intime, immédiate de l'intrinsèque ne peuvent
plus y fonctionner. Kent se voit obligé pour sa survie même
A9utiliser le langage comme un masque : « / / but as well I
other accents borrow / That can my speech defuse » (I, iv, 1-2),
quoique son idéal soit de s'approcher autant que possible du
silence (« / do profess [...] to converse with him that is wise
and says little », I, iv, 12-14). Car dans ce monde de discours
en voie de transformation, le silence se présente comme le seul
chemin qui reste ouvert. Cordelia est absente dans son silence ;
Edgar jouera le rôle du fou que deviendra Lear pour de vrai
142 Études françaises, 15, 3-4
et qui n'est, au fond, qu'une autre façon de se taire en face
du social, de manifester sa non-intégration sociale.
Même le mol Albany accusera éventuellement le monde
d'être à l'envers lorsqu'il dit à Oswald que lui et les siens sont
responsables de la situation ; quoique l'intendant, il va sans
dire, ne veuille pas le reconnaître et raconte à Goneril comment
Albany s'est emporté ; car le serviteur fait aveuglément ce
que sa maîtresse fait volontairement :
Of Gloucester's treachery,
And of the loyal services of his son
When I informed him then he called me sot,
And told me I had turned the wrong side out :
What most he should dislike seems pleasant to him ;
What like, offensive (IV, ii, 6-11).
Albany se retourne contre les siens, de sorte qu'il peut main-
tenant accuser Goneril de ce qu'elle aurait essayé de détruire
le vieil ordre : « Wisdom and goodness to the vile seem vile : /
Filths savor but themselves» (TV9 ii, 38-39). «L'humanité,
s'exclame-t-il, deviendra inhumaine si on laisse continuer la
transformation amorcée » : « Humanity must perforce prey on
itself, / Like monsters of the deep » (49-50). Albany est main-
tenant prêt à recevoir la lettre qu'Edgar obtiendra bientôt du
corps d'Oswald.
On est passé à travers un temps de décadence et de
dégénérescence — sociale, politique et morale —, où toutes les
relations discursives ont été réduites à la confusion. Ainsi que
l'avait dit le bouffon à Lear, les choses devaient empirer avant
de revenir à un état normal (qui est ici de l'ordre du système
de l'intrinsèque), avant que « going shall be used with feet
again » (III, ii, 94) : et c'est bien à un état « normal » qu'elles
reviendront, quoique de façon pénible. Éventuellement, le
bouffon lui-même se taira (autre signe d'un ordre en voie de
disparition), pour ne plus parler après, III, vi, bien qu'il ne
soit pas dit qu'il quitte la scène — un de ces célèbres mystères
shakespeariens semblable à celui qui entoure la disparition du
troisième meurtrier de Macbeth. On aimerait s'imaginer que
Lear est en train de jouer avec ce bouffon au moment où il
est retrouvé par le gentilhomme de Cordelia, et encore lorsqu'il
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s'écrie : « Then kill, kill, kill [...] » (IV, vi, 184). Ce serait
au public de décider s'il l'a vraiment tué ou si le bouffon joue
la comédie. Peu importe, ce qui compte c'est, encore une fois,
le silence du bouffon.
C'est Lear lui-même qui a introduit cette confusion et qui
doit y tomber le plus profondément. Ce faisant il retrouve
d'une certaine manière des éléments du vieux système intrin-
sèque qu'il avait abandonné : « Blow, winds, and crack your
cheeks [...] » (III, ii), s'écrie-t-il à la tempête, parce qu'il
voudrait qu'elle « se joigne » à la « tempest in [his] mind »
(III, iv, 12). Mais le roi se lie maintenant à la nature (cette
nature qu'il avait auparavant trahie) dans une folie qui nie
tout ordre et qui annonce une nouvelle métamorphose du
discours, une sorte d'effondrement dans la singularité, dans le
non-social, et donc un abandon de toute participation ; mur-
mure de douleur indicible lorsque Lear se retourne vers « mad
Tom » : « Let me ask you one word in private » (III, iv, 151).
Pensons à ce qu'était Lear avant... Le roi se détourne de
l'horreur d'un discours public qui l'a trahi pour embrasser
momentanément une totalité plus ancienne qu'il a abandonnée
de son propre choix — et c'est bien là ce qu'il y a de pire :
« O Lear, Lear, Lear ! / Beat at this gate that let thy folly
in / And thy dear judgement out » (I, iv, 261-263) ; et enfin
écoute la douce voix de Cordelia qui « was ever soft, / Gentle
and low » (V, iii, 273-274).
Tous les personnages suivent une voie semblable, ou du
moins parallèle : Cordelia, qui se voit elle-même et qui « con-
çoit » son discours depuis le début jusqu'à la fin, comme partie
d'une totalité avec laquelle tous les autres ont rompu ; Kent,
qui adopte le langage du masque et qui devient un rustre afin de
se dresser délibérément contre l'ordre que représentent les
filles aînées de Lear et, à ce moment-là, Lear lui-même17 ;
17. En fait, il faut dire que Kent ne réussit pas à se masquer :
d'où il lui arrive de se trouver au pilori. Ni lui ni Cordelia ne se
constituent comme sujet, comme moi individuel : ils sont constitués dans
et par leur participation au réseau de l'intrinsèque — la fin de Lear sera
aussi, et nécessairement, la leur.
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Edgar, le plus proche de Cordelia par son rôle et son esprit
{ce qui explique pourquoi Nahum Tate leur a attribué une
histoire d'amour dans la version de la pièce qu'il a publiée), qui
doit s'accorder avec la nature dans le creux de l'arbre et dans
la paille du taudis ; Gloucester, qui — quoique de façon
apparemment un peu ridicule — conçoit toute occurrence de
l'univers comme étant en relation avec toute autre. De l'autre
côté, nous avons déjà vu comment Lear cherche à séparer
Goneril de la nature à travers sa malédiction, tout comme il
s'en est déjà écarté par la malédiction lancée contre Cordelia
— et tout lecteur et tout spectateur de la pièce perçoit la
manière dont le vocabulaire de l'animalité a tendance à
« séparer » les deux sœurs et Edmund du règne de l'humain.
Le personnage exemplaire en ce sens, c'est en effet
Edmund. Lui, il se dresse contre les lois et les coutumes de la
société et s'isole dans l'univers (« This is the excellent foppery
of the world », I, ii, 155s). La légitimité ne dépend que de la
« plague of custom » et peut être renversée par une lettre, tout
comme Goneril et Regan l'ont renversé par le discours oral. Là
où pour Lear la parole individuelle est marque d'échec et de
déception, pour Edmund elle est signe du pouvoir agressif de
l'individu seul : « Let me, if not by birth, have lands by wit »
(I, ii, 176). Ce « wit » désigne l'usage du discours comme
masque, comme simple instrument de profit, dont le succès
dépend de l'incapacité de l'autre à concevoir que l'on peut ainsi
utiliser le discours — incapacité dont sont victimes Gloucester
et Lear. C'est ce « wit » que Kent se réjouit de ne pas posséder
(« Having more man than wit about me », III, iv, 41), que perd
Edgar (« Poor Tom hath been scared out of his wits », IV, i,
57), ainsi que Lear : « his wits are gone » (III, vi, 85). Dans
chacun de ces trois derniers cas, l'occasion du commentaire
coïncide très exactement avec le moment où chacun s'approche
au plus près de cet « unaccommodated man » dont parle Lear :
Kent au pilori et tourné en dérision ; Edgar rencontrant
Gloucester dans la lande et comprenant que « The worst is not
yet / So long as one can say « This is the worst » (IV, i, 27-28) ;
Lear, déboutonné, en haillons, tenant sa cour dans un taudis,
entouré de « pauvre Tom », le bouffon, et le « l'honnête Caius ».
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Aucun, à l'exception d'Edmund, ne se montre capable de
soutenir l'usage isolé de ce « wit ». Ni les sœurs cruelles, ni
Cornwall. Le duc, tué ignominieusement par son serviteur, est
bientôt suivi de ses co-conspiratrices, tuées plus ou moins l'une
par l'autre, effet de leur désir insatiable de posséder : et
rappelons-nous que c'est une lettre qui amène la chute
d'Edmund, tout comme il s'était servi d'une lettre contre
Edgar. Je ne conçois pas comment on peut parler d'« une vague
de l'avenir » à propos du Roi Lear.
Lear est une tragédie où tout le monde échoue.
Lear et Cordelia, tous deux, se taisent, sans qu'il ne
reste même le souvenir de ces « low sounds » dont parle Kent
à propos de Cordelia au début (I, ii, 153) et Lear dans la
conclusion de la pièce. Certes, ils passent ensemble à travers un
moment de la parole : « / am a very foolish fond old man »
(IV, vii, 59-84), un centre tranquille au milieu de la tempête,
une petite voix entièrement privée ; un moment du temps
retrouvé et déjà révolu, qui n'est plus qu'un doux souvenir, et
dont le prix est la mort :
So we'll live,
And pray, and sing, and tell old tales, and laugh
At gilded butterflies, and hear poor rogues
Talk, of court news ; and we'll talk with them too —
Who loses and who wins ; who's in who's out —
And take upon's mystery of things
As if we were God's spies ; and we'll wear out
In a walled prison, packs and sects of great ones
That ebb and flow by th' moon (V, i, 11-19).
Lointain écho d'une gloire passée, entièrement passée.
Cependant le prix de l'opposition ne diffère pas. Les
quatre utilisateurs du « wit » meurent tous. Et Kent et Cordelia,
qui se sont battus pour rester dans un espace qu'ils croyaient
entier, meurent, aussi. Gloucester et Lear, les deux qui se sont
trouvés le plus « au milieu » de deux régimes de sens, con-
naissent le même sort. Seul restera Albany, dont les actions
ont été bien ambiguës et indécises, pour dire le moins, et Edgar
qui envisagera un avenir bref et misérable : « We that are
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young / Shall never see so much, nor live so long » (V, iii,
325-326).
Dans ce conflit de discours il n'y a pas de gagnants.
L'incompréhension et la confusion régnent presque jusqu'au
bout ; et dans la conclusion la « victoire » de ceux qui restent
s'avère bien boiteuse. Même le spectateur, ayant assisté au
déroulement de la lutte et compris les termes du conflit, ne
saurait quitter la pièce entièrement satisfait de son savoir —
et en cela la tragédie du Roi Lear est peut-être tout à fait
exceptionnelle parmi les tragédies modernes (elle aurait re-
trouvé le « mode » sophocléen). Sans doute est-ce pour cette
raison également que Lear est la tragédie de Shakespeare qui a
été la plus corrompue dans des « versions » ultérieures, que
Charles Lamb a pu écrire de cette pièce qu'il était impossible
de la mettre en scène, que le docteur Johnson — et ce n'est
vraiment pas quelqu'un que l'on associe à des expressions
extrêmes d'émotion — s'est trouvé porté à écrire que pendant
de nombreuses années qui suivirent sa première lecture de la
pièce, il n'avait jamais pu relire la dernière scène de cette
tragédie. À ce sujet, Bertolt Brecht a écrit : 1'« anéantissement
de Lear est complet, mais sa mort, surprenante encore, est
l'occasion d'un effroi spécifique, Lear meurt réellement18 ».
C'est peut-être là la question. Aucun autre personnage
chez Shakespeare, et presque aucun chez d'autres écrivains,
n'est détruit aussi complètement que Lear, détruit dans son être
même. Brecht écrit encore que « c'est un roi qui a vécu, c'est
un homme qui meurt » 19, et cela est sans doute en partie exact.
Mais aux yeux de Lear lui-même ce qui faisait de lui un
homme c'était en grande partie sa royauté. Chose qu'il n'a
reconnue que trop tard : parce que, alors, il l'avait déjà cédée.
Edgar ne saurait devenir un autre Lear : Lear s'en est lui-même
assuré par la destruction de la confiance à une classe parti-
culière de discours. Mais il ne peut être un Edmund non plus,
puisque lui s'est détruit tout seul, avec ce qu'il aurait pu
18. L'Achat du cuivre, p. 586.
19. Ibid., p. 586.
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représenter. Qu'est-ce qui reste alors au spectateur? En fait,
très peu — bien moins, par exemple, que dans le cas de Hamlet*
On entend parler du « plaisir de la tragédie » {ce « beau para-
doxe ») — mais non pas dans le cas de Lear ; cela vient peut-
être du fait qu'il manque à cette pièce ce savoir certain que
fournissent d'autres tragédies par leur dénouement. Il n'y a pas
de « vague de l'avenir » chez Lear, mais peut-être quelque
chose comme le sourd grondement d'un passé à demi-révolu.
Ici, dans Lear, 1'« avenir » n'est pas quelque chose de
neuf qui s'annonce, quelque chose qui se développe : c'est une
répétition hésitante du passé, et d'un passé déjà flétri. Ce qui
ne fonctionne pas est assez clair. De toutes les pièces de
Shakespeare, me semble-t-il, il n'y en a qu'une autre qui
s'approche d'aussi près de l'énigme qui clôt Lear, et ce n'est
pas une tragédie. Je pense à la Tempête, avec les paroles
cyniques que profère Prospero à la fin de la pièce en réponse
à Miranda, toute joyeuse de son « brave new world » : « Tis
new to thee » ; et où reste aussi le sinistre Antonio, qui avait
tout déclenché. Dans les deux cas l'énigme lance au spectateur
une sorte de défi, une question à résoudre. Cependant, dans les
deux cas, la pièce nous montre les limites à l'intérieur des-
quelles la question est posée et où la « solution » pourra être
découverte. Elle doit se situer entre Cordelia et Edmund, elle ne
peut pas se trouver dans le jeu de Lear lui-même, puisqu'il ne
mène qu'à la confusion : on ne peut pas jouer les côtés contre
le milieu, jouer avec les éléments d'un discours déjà établi et
ayant sa propre « finalité » (si un discours peut en avoir une).
Ce que nous montrent ces pièces peut-être, c'est qu'un
nouvel ordre du discours, lorsque le besoin s'en fait sentir, ne
saurait sortir d'une situation conflictuelle. Notre épistémè en
fait s'est développée à partir d'éléments qui lui sont propres
et internes. Elle s'est installée à partir de certaines visées, exi-
gences à priori logiques, qui se sont construit ensemble un
espace discursif/social non pas en conflit avec un autre discours
plus ancien, mais par un déplacement, en se créant ses propres
nécessités, « conscient » sans doute de l'autre (comme marque
de certaines limites, par exemple), mais conscient aussi que
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l'avenir exigeait autre chose. Cette « instauration » aura été
accomplie à partir des travaux de Bacon, de Descartes, de
Galilée, de Hobbes, conscients tous de ce que l'analyse des
besoins devait se faire à partir d'un tout autre lieu logique et
méthodologique, d'un autre ensemble d'éléments discursifs,
d'éléments qui organisent tous les domaines du réel en voie de
transformation (c'est surtout cela que Vico admirait chez
Bacon — l'acceptation du risque encouru à préciser ses ana-
lyses à partir d'un nouvel espace discursif : non seulement d'en
reprendre les anciennes, mais de les refaire entièrement). C'est
à partir de ce développement que l'avenir bourgeois s'installe
(séculaire et admirable dans ses effffets, même si nous ne pou-
vons plus maintenant rester dans le même lieu, même s'il nous
faut refaire maintenant le travail d'un Bacon).
Ce que la tragédie du Roi Lear nous aurait démontré,
c'est que cette « instauration » est impossible si on la pose à
partir d'un lieu de conflit et à partir d'une simple « décision »
de résoudre un tel conflit. Partir de la confrontation, c'est
tomber de nouveau dans l'espace du tragique, où la significa-
tion et la possibilité de communication s'évanouissent dans une
incapacité d'agir et une incompréhension angoissée :
And my poor fool is hanged : no, no, no life ?
Why should a dog, a horse, a rat, have life,
And thou no breath at all ? Thou'lt come no more,
Never, never, never, never, never.
Pray you undo this button. Thank you, sir.
Do you see this ? Look on her ! Look her lips,
Look there, look there — (V, iii, 306-312).
